台风过境前的超市货架，矿泉水总是最先被搬空的。人们拎着整箱水往家走，收银台前排起长队。这种场景每年夏天都会出现几次，而它背后藏着一套价格与预期的运转逻辑。

一瓶水在平时卖两块钱，台风来了还是卖两块钱。超市没有临时提价，不是因为不想，而是因为不敢。货架上的价签一旦被拍下来发到网上，罚款和骂声都会来。可如果价格一直压着，需求瞬间放大，库存撑不过半天。于是水从货架上消失，转移到居民家里的储藏柜。价格没变，但水去了更需要它的人手里吗？未必。去的是跑得快的人手里。

经济学里管这叫价格刚性。价格不能动，供需就只能靠别的方式调节。排队是一种，抢购是一种，凭票供应也是一种。每一种都比涨价更折腾人。涨价只是让多买的人多付钱，排队是让所有人多花时间。时间也是钱，只是没人把它标在价签上。

有人会说，水是必需品，不能涨价。可必需品这个概念本身就在变。二十年前，手机不是必需品；现在，断网比断水还让人难受。一旦某样东西被归入“必须”，它的价格就脱离了成本，变成一种社会共识。共识稳，价格就稳；共识松动，黑市就冒出来。台风天的矿泉水，不过是把这个过程压缩到了几个小时里。

超市的采购经理其实提前三天就知道台风要来。他给供应商打电话加订矿泉水，供应商说运力紧张，要加钱。这笔加价不会出现在零售价签上，而是被超市自己吞掉一部分，再摊到其他商品里。你买的那包薯片，可能替矿泉水付了运费。财经新闻里很少写这种交叉补贴，但它每天都在发生。

台风走后，货架重新填满，矿泉水又回到两块钱。一切像没发生过。可那些在台风前夜跑了几家超市才买到水的人，会记住那种感觉。下次预报有台风，他们提前三天就买。这种记忆慢慢积累，变成一种集体习惯，再变成需求曲线上一道看不见的台阶。财经数据捕捉不到这道台阶，但超市的订货单上写得清清楚楚。