隔着新生儿科的玻璃，他看见孙女在暖箱里攥紧拳头。护士说孩子哭了三声就安静下来。老人把脸贴得更近，鼻尖在玻璃上留下油印。他想起四十年前，自己也是站在教室窗外，看儿子在算术本上写歪扭的“3”。那本子现在还在老家抽屉里，纸已经发脆。此刻他数着孙女呼吸的次数，像当年数儿子做错的题。走廊的灯管嗡嗡响，把他的影子拉得很长。旁边年轻父亲问他要不要坐下，他摇头，手指在玻璃上轻轻画了个圈，圈里是那个不足五斤的小人。

他后来每天下午都来。护士认得他，会朝暖箱方向努努嘴。他看见别的孩子有母亲抱着喂奶，就想起自己妻子当年奶水不够，儿子饿得直啃被角。那时候他在村小代课，每月工资买不起两罐奶粉。放学后他抱着儿子去邻村找奶羊，路上儿子在怀里拱来拱去。现在儿子在深圳写代码，视频里总说爸你别老往医院跑。可老人觉得，隔着玻璃看孙女，和当年隔着教室窗户看儿子，是同一件事。都是在看一个生命怎么慢慢学会呼吸、吞咽、抓住东西。这些事没人能替，只能自己来。

暖箱里的孩子今天睁眼了。老人觉得她看见了自己，虽然护士说新生儿视力模糊。他还是把手指贴在玻璃上，像当年教儿子写“人”字，一笔撇，一笔捺。儿子学了一个月才把撇捺分开。他从不打手板，只是把着儿子的手一遍遍画。现在他对着玻璃呵气，雾气里画个小人，又赶紧擦掉。旁边有家长在打电话，说孩子黄疸高要照蓝光。老人听见“照”字，想起自己教室里那盏日光灯，灯管坏了半年没人修，孩子们就在半明半暗里写字。他那时候总说，等换了新灯管就好了。

护士抱孩子出来喂奶时，老人退到走廊尽头。他看见年轻母亲笨拙地托着孩子的头，奶瓶角度不对，孩子呛了一口。母亲急得要哭。老人想过去说，手要再抬高一点。但他没动。他想起自己第一次给儿子喂药，把药片碾碎拌在糖水里，儿子还是吐了他一身。后来他学会了，把药藏在香蕉里。这些事书上不写，只能自己撞了墙才知道。教育这个词太大，落到地上就是这些：怎么托头，怎么藏药，怎么在玻璃上画个小人又擦掉。他看见母亲终于找对角度，孩子安静地吸奶。

儿子打来电话，说下个月接孩子回深圳。老人说好。他想起儿子小时候问，为什么数字要写成那样。他答不上来，就说你照着写就行。现在孙女要回深圳了，那里的暖箱更高级，有摄像头连着手机。老人觉得也好，儿子能在开会时看看女儿。但他还是每天来，隔着玻璃看一会儿。他不再画圈了，只是把手掌平贴在玻璃上。玻璃很凉，他想里面那个小人什么时候能学会叫爷爷。这个念头冒出来，他自己笑了。走廊里消毒水味很重，他咳了两声，又站直了。

今天他来得早，暖箱前没人。他看见孙女在打哈欠，小嘴张成个圆。他想起儿子第一次打哈欠，是在他自行车后座上，嘴巴张得能塞进鸡蛋。那时候他骑车载儿子去镇上买铅笔，回来时儿子睡着了，哈欠一个接一个。他停了车，把儿子脑袋靠在自己胸口。现在他隔着玻璃，看见孙女打完哈欠又睡过去。他忽然觉得，教育这件事，说到底就是一个人看着另一个人长大。看的人帮不上什么忙，但得在场。他把手从玻璃上拿开，转身去坐电梯。电梯门关上时，他听见暖箱里传来一声很轻的哼唧，像在答应什么。