长途汽车站候车室里的塑料座椅总有一股淡淡的消毒水味。午后两点，阳光从高窗斜进来，照在一个歪着脖子打盹的旅客身上。他的行李袋搁在脚边，拉链上拴着一截红绳。广播里女声报着班次，他眼皮颤了颤，没醒。窗外停车场里，一辆灰蓝色大巴正倒车入库，发动机低沉的轰鸣穿过玻璃，混进候车室浑浊的空气里。那声音很钝，像有人拿拳头一下下捶着棉花。他大概梦见了什么，嘴角抽动，又归于平静。车还没来，时间被拉得很长。

汽车就是这样，总跟等待绑在一起。你坐在某个地方，看着表，听着引擎声由远及近，又由近及远。小时候我常趴在窗台上数路过的车，卡车、吉普、带拖斗的拖拉机，每一种声音都不一样。后来坐长途夜班车去外地，车厢里熄了灯，只剩下仪表盘一点绿光，发动机嗡嗡地响，像一只疲倦的虫子躲在铁壳子里。邻座的人靠着窗睡，脑袋随着颠簸磕在玻璃上，咚咚轻响。那时候觉得汽车是活的，会喘气，会发抖，会把你从一个地方吞进去，再从另一个地方吐出来。

方向盘后面那个人往往最沉默。他握着圆环，脚踩踏板，眼睛盯着前面的路。你坐在后面，只能看见他的后脑勺和偶尔抬起的右臂。有一年冬天坐中巴去山里，司机是个四十来岁的男人，路上没说过一句话。雪下得紧，雨刷来回刮，他每隔一阵就伸手擦一下侧窗。到了半山腰，他忽然停车，下去搬开一块落石，回来时袖口湿了一片。车继续走，他依旧不说话。乘客们各想各的心事，有人打瞌睡，有人看窗外白茫茫的山。汽车把一群陌生人捆在一起，短则半小时，长则一整天，然后各奔东西。

修车铺的师傅对汽车有另一种说法。他蹲在车底下，扳手敲着排气管，说这铁家伙跟人一样，你糊弄它，它就糊弄你。机油该换不换，轮胎该补不补，早晚把你撂在路上。他指着一辆刚拆开的发动机，缸体里积着黑乎乎的油泥。他说新车头两年最好开，往后就得靠养。这跟人处久了要互相照应是一个道理。我站在旁边看他拧螺丝，手上全是油污，指甲缝里嵌着洗不掉的黑。他说话时头也不抬，声音闷在车底盘下面，带着回响。

城市里的汽车又是另一番光景。它们挤在路口，一辆挨着一辆，刹车灯红成一片。喇叭声此起彼伏，谁也不让谁。有人摇下车窗骂一句，有人低头看手机。绿灯一亮，车流缓缓蠕动，像一条消化不良的肠子。到了晚上，高架桥上灯连成线，远远望去分不清哪是车灯哪是路灯。这些车大部分时间在爬行，偶尔才跑起来。坐在里面的人急着去某个地方，可往往到了地方，已经忘了出发时想说什么。

那个打盹的旅客终于醒了。他揉揉眼，看了看墙上的钟，又看了看手里的票。广播正报着他要坐的那班车开始检票。他弯腰拎起行李袋，红绳晃了晃。外面停车场里，一辆白色中巴已经发动，排气管冒出一小股青烟。他拖着步子往检票口走，背影混进排队的人群里。车门吱呀打开，他踏上去，找到靠窗的位子坐下。引擎声变大，车身微微一颤。窗外的候车室慢慢后退，变成一栋矮房子，再变成一个小点。路在前头展开，灰扑扑的，一直伸到看不见的地方。